БАЛЛАДА ПРО БЕЗДОМЬЕ,
или
СТИХИ В СТИЛЕ НЕИМОВЕРНОЙ АБСУРДИСТИКИ
(Из Алексея РЕЗНИКОВА)

Прошу вас осмотреть мою обитель,
в прихожую войти, которой нет.
Поосторожней наклоните голову,
чтоб о фронтончик лоб не расшибить,
о тот фронтон, которого и нет.
Пройдёте дальше - встретит вас светлица
без потолка, без окон и без пола,
и без хрустальной люстры,той, которую
купить хотелось в "Электротоварах"
пять лет назад (тогда ведь были деньги!)
Прошу садиться в кресла эти мягкие,
обтянутые кожей итальянской,
которых явно здесь недостаёт.
Магнитофон включить вам, может быть?
Сейчас куплю -
лишь денег накоплю.

Хотите, может быть, перекусить?
Пожалуйста! Прошу! Всегда пожалуйста!
Как раз готовить и не собирался
на газовой плите, которой нет,
которую мне видеть доводилось
в комиссионке позапрошлым летом.
Тарелки вот, которые выбрасывали
в посудной лавке около "Привоза",
которых я, однако, не купил.
Хватайте ложки и ножи, и вилки.
которых не дарили мне на свадьбу,
которой не бывало никогда.
Вы разглядеть хотите фотографии?
Они ведь не висят на той стене,
которой нет: я снимков тех прекрасных
не проявлял при красном фонаре.
Я сам не сделал их тем аппаратом,
который мне никто не подарил.
На снимке этом я не снят тогда
на крашеной лошадке карусельной,
когда мне не исполнилось и года.

Хотите, вам подробно расскажу,
как я не получил строенья этого,
не получил его и не построил
своими силами.
Никто не помогал мне.
Сейчас я не прилягу на диван,
которого здесь нет, и задремлю.
Тем временем вы понеговорите,
поненанебеседуйтесь досыта,
понепоразговаривайте вдосталь,
понепослушайте несыгранную музыку,
понеповеселитесь, сколько надо!
Пусть станет весело в том доме,
нет которого
на прочном каменном фундаменте.
которого
и нет, и не было в помине даже.
А если же и, предположим, был,
рассыпался и стал песком обычным,
желтеющим песком тем, на котором
мне строить не советуют мой дом.