РАВНОДУШИЕ

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Вадим ШЕФНЕР
(Стихотворение «Вещи», 1957

Если я вдруг скончаюсь, останутся вещи в квартире,
Не заплачут обои, ковры не уронят слезу;
Унитаз, как и прежде, не сдвинется с места в сортире,
И не сможет кончина моя удивить колбасу.

Сковородки, кастрюли не вздрогнут. Стаканы не бьются, –
Им начхать на внезапную смерть человечью мою.
Без печали сияют на кухне все чашки и блюдца,
Им плевать, находиться ты будешь в аду иль в раю.

Мылу, щётке и пасте зубной, твоему полотенцу
Не захочется ни на минуту коснуться тебя.
Никакого сочувствия нет у вещей к их владельцу,
Хоть всю жизнь восторгался он ими, их нежно любя.

Мимо даже комар пролетит равнодушно чуть слышно.
Авторучки, которых любил ты, не пустят слезу.
Будут классиков книги на полках стоять неподвижно, –
И зачем ты гонялся за ними в метель и в грозу?

Стул не скрипнет, и скорбно не звякнут ни ложки, ни вилки.
О вещах не заботься: их твой не встревожит конец.
О тебе и не вспомнят ни рюмка, ни водка в бутылке,
Ни кусок ветчины, ни яичница, ни огурец.

Бритва, зеркало будут молчать, мелочей всяких тыщи.
Телевизор – и тот по тебе не сумеет всплакнуть.
Ни кровать, ни торшер не пойдут за тобой на кладбище,
Чтоб тебя проводить в твой последний, твой траурный путь.

1975